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Il XV secolo stava ormai per giungere al termine del suo affaticato 
percorso, quando Polidoro Virgili, un sacerdote urbinate cresciuto ed 
educato agli studi di umanità, dava prova di una vasta conoscenza del 
mondo classico curando nel 1496 per l’editore Giovanni Tacuino 
un’edizione di Cornucopiae linguae latinae di Niccolò Perotti e 
pubblicando, presso il tipografo veneziano Cristoforo Penzio, un 
Proverbiorum libellus nel 1498 e i De rerum inventoribus libri tres 
l’anno seguente1. I proverbi latini, dedicati al suo signore, Guidobaldo 
da Montefeltro, aprono la strada a un genere sapienziale intrapreso in 
quegli stessi anni anche dal suo amico e corrispondente Erasmo da 
Rotterdam2. Nei tre libri sulle invenzioni e le scoperte Polidoro 
Virgili, sulla scorta principalmente di Plinio e di tutto l’armamentario 
dell’erudizione antica, affronta un tema particolarmente sentito in 
un’epoca in cui, tra Umanesimo e Rinascimento, pur tenendo la mente 
rivolta a un lontano passato si comincia a guardare con occhi nuovi al 
mondo circostante e a riconoscere i meriti di quanti per primi lo hanno 
reso più vicino e umano. Dopo aver esordito nel primo libro con 
l’origine primordiale delle cose, degli uomini e delle religioni, e 
averne dedicato una gran parte all’introduzioni delle lettere, delle arti 
liberali e delle altre discipline destinate alla formazione intellettuale 
dell’uomo, l’autore discorre nel secondo libro di coloro che hanno 
contribuito alla nascita e allo sviluppo della società civile con 
l’introduzione delle prime forme di ordinamenti legislativi o con 
particolari invenzioni, come, ad esempio, gli orologi per controllare e 
organizzare il tempo che ci è concesso sulla terra, e i libri per poter 
comunicare pensieri e sentimenti ben al di là dei ristetti confini di 
spazio e di tempo in cui ci rinchiude la nostra effimera esistenza. 
Negli altri capitoli del secondo e del terzo libro Polidoro Virgili si 
interroga sia sull’origine degli istituti su cui si regge il potere civile e 
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militare delle autorità, ma soprattutto sulle invenzioni compiute lungo 
i secoli nelle diverse attività artigianali, in agricoltura e nei commerci. 
A questi tre libri ne avrebbe in seguito aggiunti altri, tanto che 
andarono a costruire una sorta di nuova enciclopedia sulle invenzioni 
e sulle scoperte che hanno consentito agli uomini di addomesticare la 
natura e di rendere più gradevole la convivenza civile, dai tempi più 
lontani fino al dischiudersi, ai suoi giorni, dell’Europa verso la 
modernità. 
All’inizio del settimo capitolo del secondo libro del De rerum 
inventoribus, Polidoro Virgili esprime la convinzione che  
solo se hanno libri a disposizione, le menti degli uomini 
possano prendere sempre più vigore, tutti possano essere 
attratti dal desiderio di comprendere più facilmente i contenuti 
delle discipline liberali e ovunque possano fiorire in modo 
mirabile gli studi delle lettere. 
 Per questo aveva affrontato la questione  
di chi primo avesse pubblicato libri, della prima biblioteca e 
da chi e dove fosse stato per la prima volta introdotto l’uso di 
stampare le lettere.3 
Aveva così innestato il tema, recentissimo, dell’invenzione della 
stampa sugli antichi filoni dell’origine della scrittura, dei libri e delle 
biblioteche, ben documentati nella Historia naturalis di Plinio e da qui 
filtrati attraverso Isidoro da Siviglia in tutta la tradizione medievale. 
Nel trattare dell’origine dei libri e delle biblioteche nell’antichità non 
fa che seguire il modello ormai consolidato dell’esposizione 
umanistica con una lunga rassegna di tutti i passi in cui ne parlano gli 
autori antichi. Si limita, lui nato a Urbino, a concludere con orgoglio:  
Vi sono in Italia oggi parecchie biblioteche. Ma, a parere di 
tutti, quella di gran lunga la più celebre è quella che fondò il 
Signore Federico da Montefeltro Duca di Urbino, che in 
seguito il principe Guidobaldo suo figlio, luce fulgentissima di 
sapere e unico presidio dei dotti, accrebbe e ornò sia con oro e 
argento sia con abbondanza di libri.4 
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Giova ricordare che la biblioteca di Urbino per l’alta qualità dei 
codici era, allora, considerata una delle più ricche e pregiate d’Italia. 
Vespasiano da Bisticci che aveva contribuito alla sua magnificenza 
nella Vita di Federico da Montefeltro aveva scritto:  
In quella libraria i libri tutti sono belli in superlativo grado, 
tutti iscritti a penna, e non ve n'è ignuno a stampa, che se ne 
sarebbe vergognato; tutti miniati elegantissimamente, et non 
v'è ignuno che non sia iscritto in cavretto,5 
cioè su pergamena. Aveva insomma raggiunto per qualità e bellezza il 
punto più alto nella produzione di manoscritti in età umanistica. Ma 
Vespasiano era uomo della vecchia guardia, di coloro che all’apparire 
della stampa avevano continuato per convinzione e per interesse a 
scommettere sul codice manoscritto. Il libro che usciva dalle 
stamperie non sarebbe mai riuscito a eguagliare, a suo avviso e non 
del tutto a torto, la raffinata eleganza dei codici miniati che uscivano 
dalla sua bottega, cui davano luce e colore nella Firenze del 
Quattrocento le mani e l’ingegno dei più bravi copisti e miniatori del 
suo tempo.  
D’altro avviso era invece nel 1499 Polidoro Virgili, di una 
cinquantina d’anni più giovane di Vespasiano da Bisticci deceduto 
proprio l’anno precedente. Egli, non ancora trentenne, appena uscito 
dagli ambienti universitari di Padova e di Bologna, era certamente 
pieno di ammirazione e di orgoglio di fronte alla grande munificenza 
della biblioteca dei suoi signori, di Federico e di Guidobaldo da 
Montefeltro, ma non era meno stupito e affascinato di fronte 
all’invenzione della stampa e ai suoi benèfici effetti: la biblioteca di 
Urbino 
fu un grandissimo dono ai mortali, ma non è in nessun modo 
comparabile a quanto è stato conseguito in questo nostro 
tempo: essendo stato trovato un nuovo modo di scrivere grazie 
al quale un uomo stampa in un giorno tante lettere quante a 
fatica in un anno intero ne potevano essere scritte da molti 
uomini.6 
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Il vanto più grande attribuito da Vespasiano da Bisticci alla biblioteca 
di Federico da Montefeltro consisteva nel fatto che essa avesse tutti i 
libri di tutti i principali autori, mentre le altre biblioteche, anche le più 
ricche come quella di San Marco a Firenze, dei Visconti a Pavia o 
quella stessa di Oxford, presentavano tutte numerose lacune. Ma 
secondo Polidoro Virgili proprio su questo punto la stampa vantava un 
incontrovertibile primato. Da quella invenzione, infatti,  
è giunta a noi una così grande abbondanza di libri in tutte le 
discipline che non ci sarà più nessuna opera che qualsiasi 
uomo, per quanto privo di mezzi, non possa ottenere.  
Proseguì poi con fiducia e convinzione:  
Aggiungi poi il fatto che essa senz’altro preserva da ogni 
pericolo di scomparsa gli autori, per quanto numerosissimi, 
sia latini che greci.7 
Affidava così alla nuova invenzione quella funzione di conservazione 
dell’eredità latina e greca per la quale tanto si erano spesi, dal Petrarca 
in poi, gli umanisti. 
Dopo questa doverosa premessa, da bravo umanista che voleva 
attribuire a ciascuno le lodi che si meritava, e desiderava che anche i 
posteri sapessero il nome della persona da cui avevano ricevuto questo 
dono divino della stampa, scrisse:  
A ideare quest’arte di stampare le lettere e a esercitarla per 
primo nella città della Germania che oggi chiamiamo 
Magonza, fu un certo tedesco di nome Pietro, come 
apprendiamo dai suoi conterranei; inoltre con industria non 
minore fu scoperto dal medesimo, come si dice, un nuovo 
genere di inchiostro di cui ora fanno tanto uso gli stampatori.8 
Ricordò poi che a introdurla per primo a Roma e in Italia fu un certo 
Corrado (Conrad Sweynheym) e che a darle splendore (con 
l’avventura di Aldo Manuzio ancora agli esordi e quasi sconosciuta) 
era stato il francese Nicolas Jenson: essendo però ormai quest’arte 
fiorente in quasi tutto l’orbe terrestre aggiunse che su di essa non 
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intendeva scrivere altro. Del resto, trattandosi di cose a tutti molto 
note, egli non aveva fatto altro che riferire il nome dell’inventore e 
della città da cui si era propagata. Confessò tuttavia che sul nome 
dell’inventore continuava ad avere alcuni dubbi. Dubbi che sarebbero 
stati sciolti nelle edizioni seguenti quando, in modo oggi ritenuto 
corretto, attribuì la stampa non a Peter Schoeffer, quidam Germanus, 
ma a Johann Gutenberg, natione Theutonicus equestri vir dignitate9.  
La testimonianza di Polidoro Virgili è importante non tanto per 
monitorare la lenta affermazione della paternità di Gutenberg 
sull’invenzione, quanto per la sua chiara individuazione dei quattro 
elementi di novità introdotti dalla stampa nella produzione e nella 
circolazione dei libri nella società del suo tempo: nuova modalità di 
scrittura, velocità di esecuzione, moltiplicazione dei libri in 
circolazione e aumento delle loro possibilità di conservazione per i 
posteri. L’essenza stessa della scoperta riguarda il modo di scrivere: 
reperto novo scribendi genere. Il compositore e il torcoliere hanno 
preso il posto del copista: Peter Schoeffer era stato copista nella città 
universitaria di Parigi e divenne il primo compositore della storia 
lavorando per la Bibbia di Gutenberg, cui subentrò nella direzione 
della stamperia fino ai primi anni del Cinquecento. Tutte le altre 
procedure, che hanno finito per dare al libro a stampa una nuova 
configurazione grafica e una nuova fisionomia testuale, non furono 
altro che corollari o, se si preferisce, conseguenze del fatto che le 
pagine, invece di essere scritte a mano e in sequenza l’una dopo 
l’altra, venivano stampate, due o più per volta a seconda del formato, 
sotto un torchio in legno con uno o due colpi di barra. L’ampio foglio 
di stampa, stampato sui due lati, veniva poi piegato e tagliato per 
formare i fascicoli del libro.  
L’intenzione di Gutenberg era semplicemente quella di produrre un 
libro che fosse in tutto simile ai codici in circolazione; il nuovo 
sistema di scrittura era però talmente veloce da richiedere, come 
naturale conseguenza, la riduzione anche del tempo impiegato nella 
decorazione del libro e per questo nel giro di alcuni decenni le iniziali 
e le immagini miniate furono sostituite dalle riproduzioni silografiche 
stampate insieme al testo. Altra conseguenza fu quella di vedere 
l’intera Europa inondata da una miriade di libri di tutte le qualità e di 
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tutte le forme, tanto che per distinguerli l’uno dall’altro non era più 
sufficiente il solo ausilio dell’incipit o dell’explicit ma fu necessario 
dedicare un’intera pagina, la prima, a uso esclusivo dei dati anagrafici 
del libro. Sul piano culturale, come osservava giustamente il nostro 
Virgili, i due vantaggi fondamentali portati dall’abbondanza di libri 
stampati in circolazione furono quelli di offrire ai contemporanei la 
possibilità di accedere senza eccessivi sforzi economici ai testi di tutte 
le discipline, e di tramandare alle future generazioni il grande 
patrimonio librario di tutti gli autori, degli antichi e dei moderni, 
essendo la conservazione affidata non tanto alla sopravvivenza di 
pochi codici ma alle centinaia di esemplari pubblicati.  
Quando Polidoro Virgili stendeva queste considerazioni piene di 
buon senso, si stava ormai compiendo il lungo percorso che dalle 
origini gutenberghiane avrebbe portato il libro tipografico a imporsi, 
decennio dopo decennio, su quello manoscritto, fino a sostituirsi 
interamente a esso. Prima di tutto la sua forma, come s’è detto, si 
trasformò adattandosi lentamente alle nuove modalità di produzione, 
proprio negli anni in cui il codice stava raggiungendo l’apogeo, il 
punto più alto mai raggiunto per raffinatezza, eleganza e bellezza: la 
bibbia di Borso, ad esempio, considerata uno dei più bei libri di tutti i 
tempi fu prodotta negli anni Cinquanta del Quattrocento, gli stessi in 
cui a Magonza si stampava la bibbia di Gutenberg; inoltre i più bei 
codici prodotti per la corte di Mattia Corvino furono scritti e miniati 
nelle botteghe fiorentine di Attavante e dei fratelli Gherardo e Monte 
di Giovanni tra gli anni Ottanta e Novanta, un attimo prima della 
stampa, presso Aldo Manuzio, delle opere di Aristotele. Furono quelli 
i due simbolici passaggi di testimone dallo splendore e dai colori dei 
codici miniati all’eleganza, in bianco e nero, della nuova arte 
tipografica10. 
All’inizio il libro a stampa si era imposto in due diversi settori 
editoriali, quello dei grandi libri in folio o in quarto per gli studiosi e 
per le attività professionali più elevate, e quello, sul versante opposto, 
delle piccole edizioni di poche pagine in ottavo o addirittura di fogli 
singoli per usi pratici e contingenti nell’insegnare a leggere e a far di 
conto, nell’educazione religiosa e nelle attività amministrative e 
commerciali. Ad aprire la strada ai libri di ampio formato, in folio o in 
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quarto, furono le aumentate esigenze di lettura e di studio nelle 
università, nei conventi, nelle scuole di grammatica e di umanità, ma 
anche, più in generale, presso le famiglie della nobiltà o dei ceti 
cittadini più elevati che occupavano posti di rilievo nelle cancellerie 
cittadine ed ecclesiastiche o nelle corti, piccole e grandi, disseminate 
in ogni parte d’Europa. Dopo la bibbie e accanto ai padri della Chiesa, 
ai teologi e ai principali autori della classicità, furono soprattutto le 
opere che potremmo definire di tipo strumentale, di ausilio nella 
scuola e nella vita, a essere stampate in gran numero: il Catholicon di 
Giovanni Baldi, ad esempio, fu la prima grande opera stampata a 
Magonza dopo la bibbia, mentre l’Historia naturalis di Plinio fu in 
Italia tra le edizioni più fortunate11. 
C’è da credere che tra gli anni Settanta e Ottanta il libro a stampa 
fosse ancora considerato, non solo dalle persone più avanti negli anni, 
come una specie di surrogato di quello manoscritto. Solo nel 1476 la 
prima pagina fu interamente dedicata al titolo, al nome dell’autore e 
degli editori nel Kalendarium di Johann Müller, stampato a Venezia 
da Bernhard Maler, Erhard Ratdolt e Peter Löslein: in esso le 
silografie hanno preso con decisione il posto delle miniature. È un 
libro ormai pienamente tipografico. Alcuni anni più tardi, invece, pur 
essendoci un buon numero di esemplari dell’Historia naturalis di 
Plinio in circolazione, dopo quella di Giovanni Andrea Bussi ne era 
appena uscita un’edizione curata da Filippo Beroaldo, Giovanni Pico 
della Mirandola nel 1480 ne volle commissionare una manoscritta a 
Niccolò Mascarino, uno dei più esperti e raffinati copisti ferraresi: il 
codice miniato in pergamena che ne nacque è, oggi, uno dei più belli 
della Biblioteca Nazionale Marciana. Per lui evidentemente le edizioni 
in circolazione, per la qualità del testo e per l’eleganza del manufatto, 
non erano ancora all’altezza né delle sue particolarissime esigenze 
filologiche né dello splendore della sua biblioteca12. 
Qualità del testo ed eleganza del manufatto furono allora i due 
elementi su cui si misurarono il libro a stampa e quello manoscritto. I 
lettori cui si rivolgeva Johann Müller, il Regiomontano degli umanisti, 
erano gli stessi che acquistavano l’Historia naturalis a stampa, mentre 
la piccola ed eletta schiera che a Firenze aveva accesso ai libri di 
Giovanni Pico della Mirandola e frequentava la corte medicea, amava 
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piuttosto posare gli occhi su libri che, anche nella loro fisica 
configurazione, fossero specchio delle menti raffinate e immagine 
riflessa del circostante mondo aristocratico. Molti, tra i quali forse 
anche il nostro Polidoro Virgili, ritenevano che il libro a stampa non 
sarebbe mai riuscito a penetrare in queste esclusive cittadelle di sapere 
e di colori che erano state elevate ai codici miniati nelle principali 
corti italiane ed europee. Il testo tipografico e le immagini silografiche 
non avrebbero mai raggiunto quelle vette. Ma non fu così. Aldo 
Manuzio verso la metà degli anni Novanta aveva già lasciato Roma e 
la corte carpigiana dei Pio per dare inizio a Venezia, sulla scia già 
tracciata da Nicolas Jenson, a una avventura tipografica che nel giro di 
pochi anni avrebbe messo in circolazione centinaia di libri che per la 
qualità filologica del testo, per l’armonia grafica della pagina, per la 
nitidezza della scrittura e per l’eleganza dell’intero manufatto nulla 
avevano da invidiare ai codici più raffinati scritti e miniati per gli 
umanisti e per i cortigiani più esigenti. Fu allora che il codice uscì di 
scena e divenne testimone di un’età ormai passata e sempre più 
lontana. Isabella d’Este Gonzaga cominciò ad accostare, senza 
soluzione di continuità, le edizioni aldine (eventualmente in 
pergamena, miniate e impreziosite da legature di pregio) ai codici 
della sua ricca biblioteca13. Del resto anche gli abitanti della lontana 
isola di Utopia, scrive Thomas More, avevano appreso l’intero sapere 
dei greci col solo ausilio delle poche edizioni aldine approdate ai loro 
lidi14. Tra Quattro e Cinquecento, Aldo Manuzio non aveva fatto altro 
che far uscire i libri, il sapere e gli autori dell’Umanesimo dalle corti 
italiane e raggiungere nel giro di due decenni città, corti e università di 
tutta Europa. Questo movimento non si interruppe con la sua morte, 
ne divennero eredi non tanto i discendenti quanto piuttosto altri editori 
europei che, come ad esempio Froben a Basilea, avrebbero dato voce 
e respiro europeo non solo agli autori antichi ma anche ai 
contemporanei che stavano ponendo le basi del nuovo sapere dell’evo 
moderno. 
Polidoro Virgili, qui preso come guida nel riconsiderare le diverse 
metamorfosi che il libro ha incontrato nella sua lunga vita attraverso i 
secoli, avrà assistito certamente con entusiasmo al trionfo del libro a 
stampa in Europa nei primi decenni del Cinquecento da quel punto di 
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osservazione privilegiato che erano la città di Londra e la corte dei 
Tudor. Del resto aveva giustificato la sua trattazione su coloro che per 
primi avevano pubblicato libri, spinto dalla considerazione di quanto i 
libri al suo tempo fossero necessari alla conoscenza di ogni disciplina 
e al progredire degli studi. I libri, infatti, riprese citando una lettera di 
San Girolamo a Marcella, sono imagines ingeniorum quae vera sunt et 
aeterna monumenta: sono le raffigurazioni dell’intelligenza umana e il 
suo vero e fedele ricordo nei secoli15. Giova osservare, che nel passo 
citato da Polidoro Virgili, san Girolamo riferisce che Panfilo di 
Cesarea, volendo eguagliare quanto nel mondo greco avevano 
compiuto Pisistrato e Demetrio Falereo ad Atene e ad Alessandria, 
aveva ricercato in tutto il mondo i libri degli autori cristiani e li aveva 
riuniti nella biblioteca di Cesarea: aveva cioè fondato sui libri la 
transizione dal sapere antico al nuovo sapere cristiano. In verità 
Polidoro Virgili era convinto che i libri avessero cominciato a 
svolgere le funzioni di comunicare e di far circolare il sapere tra gli 
uomini e di tramandarlo da una generazione all’altra fin dalle epoche 
più lontane, ben prima del fiorire della civiltà greca e latina: infatti  
i più antichi tra gli ebrei, che hanno scritto i testi sacri, e i 
sacerdoti degli egiziani e dei caldei hanno pubblicato libri 
molto prima dei greci.16 
Ed è da essi che ci conviene ripartire anche per cogliere le 
trasformazioni che i libri hanno subito lungo i secoli, da quando sulle 
rive del Nilo si sono presentati come rotoli di papiro, per trasformarsi 
poi in tavolette cerate, in codici di pergamena e in libri di carta 
stampata, fino alle tavolette digitali di oggi. 
 
La scrittura fu la prima grande tecnologia della comunicazione. 
Scolpita nella pietra o dipinta sulle pareti, resta immobile ed esposta 
alla lettura di quanti le passano davanti, pronta a sfidare il trascorrere 
del tempo. Il libro fu il supporto leggero di maggior successo fra i 
numerosi altri che furono approntati per consentire alla parola scritta 
di viaggiare e di raggiungere ogni latitudine, consentendole così di 
oltrepassare le barriere del tempo e dello spazio, ben oltre i limiti 
imposti alle parole dalla volatilità della voce umana e alle iscrizioni 
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monumentali dalla pesantezza statica della pietra o del marmo. Il libro 
di papiro in forma di rotolo nasceva dalla giustapposizione di una 
ventina o anche più di fogli alti dai 15 ai 25 centimetri incollati tra 
loro fino a raggiungere, e a volte a superare di molto, la lunghezza di 
circa cinque metri. Il testo, scritto abitualmente su una sola parte, era 
distribuito su piccole colonne affiancate l’una all’altra da sinistra 
verso destra in modo che il lettore potesse leggerle agevolmente l’una 
di seguito all’altra tenendo il rotolo in posizione orizzontale davanti a 
sé e svolgendolo con le mani da un capo all’altro. 
 Le nuove forme assunte dai manufatti librari nei cinque millenni 
che ci separano dalla prima comparsa dei rotoli di papiro scandiscono 
le diverse tappe di un cammino che non sembra ancora giunto al 
capolinea, anche se il tempo trascorso tra una metamorfosi e l’altra 
appare sempre più ristretto. Tre mila furono gli anni che videro nel 
bacino del Mediterraneo il trionfo del rotolo di papiro, dagli antichi 
Egizi al declinare dell’impero di Roma nel quarto secolo dopo Cristo. 
Il codice manoscritto su pergamena e, in seguito, anche su carta, pur 
avendo le radici ben salde in età romana, fu il libro per antonomasia 
del Medioevo con cui convisse per un migliaio di anni fino al 
dischiudersi della modernità nella seconda metà del secolo XV, 
quando il libro non più scritto a mano cominciò a essere stampato 
sotto un torchio in legno. Le modalità artigianali di stampa rimasero in 
vigore per poco più di tre secoli, sostituite da nuove procedure 
industriali a partire dagli inizi del XIX secolo, quando piccole e grandi 
innovazioni in ogni fase di composizione e di stampa portarono a una 
evoluzione sempre più accelerata che dai primi torchi in metallo e 
dalle prime macchine tipografiche giunse da una parte alle rotative e 
all’offset e dall’altra alla linotype, alla monotype e alla 
fotocomposizione, per rallentare e cedere il passo alle nuove 
tecnologie elettroniche e digitali. 
Le trasformazioni che il libro ha subito lungo i secoli hanno, di 
volta in volta, riguardato differenti aspetti della sua produzione e della 
sua configurazione fisica e testuale. Semplificando e tenendo presente 
che il libro è sostanzialmente formato da un testo che aderisce a un 
manufatto, si può forse affermare che gli elementi e le procedure cui 
far riferimento nel valutare le metamorfosi del libro alla vigilia 
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dell’adozione di tecnologie digitali si possono ridurre a tre in tutto: il 
supporto materiale del testo (papiro, pergamena, e carta); la forma 
libraria (rotolo, codice, libro a stampa antico, libro industriale); le 
modalità di scrittura (a mano o a stampa). Un’analisi più approfondita 
richiede eventualmente altri due importanti fattori di cambiamento 
non sempre immediatamente percepibili: prima di tutto la pagina con 
la sua specifica configurazione grafica del testo e in secondo luogo la 
circolazione libraria diversamente declinata dalla quantità, dai tempi e 
dai modi in cui i libri giungono ai lettori che a loro volta presentano 
sempre ben differenziate abitudini e pratiche di lettura. 
I rotoli di papiro, dalla valle del Nilo in cui avevano fatto la loro 
prima comparsa nel terzo millennio avanti Cristo, erano stati adottati 
da tutti i popoli che lungo le sponde del Mediterraneo o 
nell’immediato retroterra erano giunti in contatto con la civiltà 
egiziana, tra i quali ci basti qui il ricordo degli Ebrei, dei Greci e dei 
Romani. Il papiro, per quanto sia un supporto mille volte più fragile 
dell’argilla e della pietra, consentì dapprima la circolazione dei testi 
nelle città e nei paesi abitati, raggiunti o dominati da questi popoli, e 
in seguito garantì la sopravvivenza della quasi totalità delle opere 
degli autori antichi che sono fortunosamente giunte fino a noi. La 
pergamena, come ci è testimoniato da Erodoto, era in uso 
specialmente nella parte più settentrionali e orientale del Mediterraneo 
da molti secoli, già molto tempo prima del secondo secolo avanti 
Cristo quando, come ci testimonia Plinio sulla scorta di Varrone, il re 
Eumene ne fece il supporto principale e privilegiato della sua 
biblioteca per rispondere all’embargo delle forniture di papiro imposto 
dai re d’Egitto17. Il cammino che portò la pergamena a prevalere sul 
papiro negli usi librari fu lentissimo e si impose solo fra il primo e il 
quarto secolo dopo Cristo, quando il Mediterraneo da mare aperto, 
percorso in lungo e in largo in tutte le direzioni, cominciava a vedere 
le sue sponde allontanarsi sempre più le une dalle altre e da mare 
nostrum si andava trasformando in una sorta di mare di nessuno, in un 
confine quasi invalicabile18. 
In quegli stessi secoli si andavano diffondendo anche altre forme 
librarie: una di queste, riservata a usi effimeri, occasionali o 
amministrativi, consisteva in tavolette rettangolari di legno o d’avorio 
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rivestite da uno strato di cera su cui si poteva scrivere e cancellare con 
uno stilo; un’altra forma libraria invece, che avrebbe poi avuto 
grandissima fortuna, nasceva dalla piegature in due di fogli di papiro 
o, meglio, di pergamena, inseriti poi l’uno dentro l’altro fino a 
formare i fascicoli che, cuciti a loro volta sul dorso e racchiusi entro 
due assi, davano origine al codice. Sulle sue pagine si scriveva con il 
calamo tradizionale al quale, forse verso il quarto secolo, si aggiunse 
anche l’uso della penna, tagliata in punta come i calami per lasciar 
depositare l’inchiostro sulla pagina, come ci è testimoniato per la 
prima volta da Isidoro di Siviglia nel sesto libro delle Etymologiae19. 
L’uso della pergamena al posto del papiro e l’adozione della forma 
di codice invece di quella di rotolo non procedettero di pari passo. 
Rotoli di pergamena e codici di papiro nei primi secoli dopo Cristo 
non costituivano rare eccezioni. Solo verso il quarto secolo i codici in 
pergamena si imposero come i manufatti librari predominanti, per 
motivi banali come ad esempio la maggior resistenza della pergamena 
alla piegatura e alla cucitura dei fogli o la maggiore facilità nel 
recuperare le parti di un testo tra le pagine di un codice piuttosto che 
tra le colonne di un rotolo da svolgere ogni volta avanti o indietro fino 
al passo cercato. Per queste ragioni il codice di pergamena incontrò il 
favore di quanti, per professione o per mille altre esigenze, avevano 
bisogno di citare e di riferire nel lavoro brani presi da altri libri, come 
ad esempio, i passi della Bibbia da parte degli uomini di chiesa o le 
disposizioni di legge da parte dei giuristi, la cui principale raccolta 
normativa già in età romana prese, appunto, il nome di codice. 
La solida struttura fisica del codice di pergamena favorì la 
conservazione di gran parte del patrimonio letterario antico e 
medievale poiché, a differenza del rotolo di papiro, presentava una 
maggior resistenza al decadimento organico e all’azione degli agenti 
atmosferici, all’uso da parte dei lettori ma anche all’abbandono in 
luoghi insalubri. La conservazione del testo nei libri di papiro era 
affidata prevalentemente alla trascrizione da un rotolo all’altro mentre 
nell’età del codice essa si appoggiava soprattutto sulla robustezza 
fisica del manufatto. Pur non essendo esigua la quantità di papiri 
giunti in vari modi fino a noi, la trascrizione degli antichi testi dal 
papiro alla pergamena dei codici costituì uno dei loro più efficaci 
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coefficienti di sopravvivenza. Le qualità di resistenza e di durata nel 
tempo della pergamena erano ben note anche nel XIII secolo quando 
la carta di stracci fu introdotto in Europa dall’oriente quale nuovo 
supporto per la scrittura. La carta infatti fu ritenuta fragile e poco 
consistente, inadatta ad esempio ai documenti che avrebbero dovuto 
essere conservati per molto tempo, tanto che nelle Constitutiones 
Regni Siciliae del 1231 l’imperatore Federico II di Svevia ne vietò 
l’uso per i documenti da allegare in giudizio20. Disposizioni che 
furono poi presto disattese e dimenticate quando la carta di 
produzione occidentale, la cui consistenza era accresciuta dall’uso di 
colle di origine animale, si mostrò in grado di sfidare i secoli e 
divenne il secondo supporto di scrittura. Per i codici di qualità si 
continuò a usare quasi esclusivamente la pergamena, resa a sua volta 
sempre più fine e pregiata nei codici scritti e minati per le raffinate 
esigenze di signori e di alti prelati. Solo dopo la diffusione della 
stampa per la gran quantità di libri messi da essa in circolazione la 
pergamena, ancora in uso nel Quattrocento per incunaboli di pregio o 
destinati a usi particolari, venne completamente sostituita dalla carta, 
che da allora è rimasta l’unico supporto del libro moderno, cartaceo 
per definizione. 
Le modalità di scrittura, pur facendosi uso del pennello, dello stilo, 
del calamo o della penna a seconda dei supporti e delle abitudini, non 
cambiarono di molto fino alla metà del secolo XV: sempre di scrittura 
a mano si trattava. Come ci ha insegnato Polidoro Virgili il grande 
cambiamento in questo settore avvenne con l’invenzione della stampa 
che sostituì alla scrittura a mano la composizione manuale, in cui i 
caratteri erano accostati l’uno all’altro fino a formare le parole, le 
righe, le pagine e il libro intero. Verso la fine del secolo XIX fu 
rinnovato l’intero processo di fusione dei caratteri e di composizione 
del testo con l’invenzione della linotype (1885) che fondeva un’intera 
riga di testo e della monotype (1887) una macchina compositrice a 
caratteri mobili. Da allora la tipografia in piombo sarebbe rimasta 
pienamente attiva e protagonista dei processi di stampa per un solo 
centinaio d’anni. Recentemente, infatti, l’uso dei caratteri in piombo è 
stato relegato nella ristretta cerchia degli amanti della stampa d’arte 
dall’introduzione delle nuove procedure di fotocomposizione e di 
18    Montecchi 
stampa offset che si sono imposte nella produzione libraria, proprio 
alla vigila dell’adozione delle recentissime tecnologie elettroniche, 
prefigurando così una nuova grande metamorfosi nella storia del libro, 
anzi annunciando, a parere di alcuni forse un po’ apocalittici, la 
prossima e definitiva scomparsa del libro cartaceo. 
Supporto, forma e modalità di scrittura hanno dunque subito nel 
tempo non poche trasformazioni: l’unico elemento che in circa cinque 
millenni di storia non ha conosciuto cambiamenti di rilievo tanto da 
costituirne di fatto il principale fattore di continuità è la 
configurazione grafica del testo sui differenti materiali scrittori di 
volta in volta adottati: la pietra delle epigrafi, le tavolette, i papiri e 
infine le pagine di pergamena e di carta. Nella tradizione libraria che 
ha avuto origine dal bacino del Mediterraneo la distribuzione del testo 
è rimasta rigidamente racchiusa entro specchi di scrittura rettangolari 
con le dimensioni (altezza e lunghezza delle lettere, delle righe e delle 
colonne) in equilibrio tra di loro secondo parametri di proporzionalità 
che si ripropongono in forme non dissimili secolo dopo secolo, 
adattandosi alle diverse procedure seguite nella produzione del 
manufatto librario, come ad esempio nel passaggio dalle colonne di 
scrittura dei papiri a quelle delle pagine del codice e del libro 
stampato. Il testo scritto sul continuum del rotolo o sulle pagine in 
sequenza del codice si presentava alla vista del lettore in equilibrio 
con il creato e con il lavoro dell’uomo, come ci testimoniano le 
antiche metafore del prato arato e della vigna, ambedue presenti nelle 
Institutiones di Cassiodoro (Institutiones, I, III, 1 e 5), per tacere del 
celeberrimo alba pratalia araba … con quel che segue21.  
Anche quando, specialmente a partire dalla rinascita degli studi del 
XII e XIII secolo, cominciarono ad apparire nuovi generi testuali 
(summae, quaestiones, tractatus, specula …) e diversi testi ausiliari 
(commenti, glosse, interpretazioni, annotazioni …) venivano 
ammassati attorno a un testo principale come, ad esempio, a quello 
della Bibbia o di qualche parte del diritto civile o canonico, l’armonia 
delle parti dentro il rettangolo della pagina restava un obiettivo 
costantemente perseguito22. Non diversamente la stampa, che pur si 
riprometteva di produrre libri che fossero in tutto simili ai manoscritti 
fino ad allora in circolazione, fu col passar del tempo spettatrice di 
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alcune innovazioni nella configurazione grafica del testo che si 
risolsero da una parte in un maggior irrigidimento dell’impaginazione 
e del disegno dei caratteri e, dall’altra, in una più articolata 
disposizione dei testi all’interno del libro con la nascita del 
frontespizio per meglio distinguere a colpo d’occhio i numerosissimi 
libri pubblicati, con l’aumento delle parti paratestuali per presentare e 
accompagnare l’opera principale, e infine con la scomparsa delle 
abbreviazioni e la contemporanea introduzione dei segni di 
punteggiatura per far aderire meglio il testo scritto a quello parlato. 
Come ci ricordava all’inizio Polidoro Virgili, la stampa tipografica 
aveva avuto l’effetto di moltiplicare i libri a disposizione dei lettori. 
Fu questo il suo principale fattore di cambiamento, molto più 
importante delle mille trasformazioni subite dal manufatto. Sappiamo 
del resto che l’analisi dei libri, nati per far circolare i testi, non può 
essere circoscritta alla sola configurazione fisica, all’anatomia, se così 
possiamo dire, di un corpo morto senza vita. Già Francesco Petrarca, 
facendo eco a una lunghissima tradizione, scriveva che i libri  
ci danno un diletto che va in profondità, discorrono con noi, ci 
consigliano e si legano a noi con una sorta di familiarità attiva 
e penetrante.23 
È in questo ambito che troviamo le più profonde ragioni delle 
trasformazioni subite dai libri lungo i secoli, cioè nel loro 
interfacciarsi con le abitudini e le pratiche di lettura di quanti li 
tengono sul loro tavolo o tra le mani. I manufatti si sono sempre 
adattati, anche se a volte molto lentamente, alle mille esigenze dei 
lettori, sfruttando per questi accomodamenti le opportunità offerte di 
volta in volta dalle tecnologie disponibili. Ad esempio, per rispondere 
all’esigenza di una adeguata quantità di testi con alte garanzie di 
correttezza e di attendibilità per gli studenti delle università, dalla 
seconda metà del secolo XIII furono introdotte le procedure di 
produzione libraria della pecia, mentre alle richieste di libri da parte 
degli umanisti si rispose con l’aumento dei copisti e delle botteghe 
cittadine di scrittura fino all’introduzione della stampa che accontentò, 
ad abundantiam, gli studenti e gli umanisti. A partire dall’inizio del 
XIX secolo si ebbe un nuovo grandissimo balzo in avanti nella 
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circolazione libraria che, avendo fatto tesoro dei nuovi processi di 
industrializzazione, raggiunse schiere di nuovi lettori specialmente 
presso quei ceti borghesi che si apprestavano allora a divenire 
protagonisti nella vita culturale e sociale dell’Europa e dell’America.  
Nell’ostacolare, nel rallentare o nel consacrare il successo delle 
trasformazioni introdotte nella produzione e nella circolazione libraria 
giocò una parte non piccola anche la corrispondenza dei manufatti 
librari alle abitudini di lettura, alle convinzioni e al modo di pensare 
delle persone cui si rivolgevano. Abbiamo visto che, a detta di 
Vespasiano da Bisticci, mai Federico da Montefeltro avrebbe accolto 
nella sua biblioteca un libro a stampa: se ne sarebbe vergognato! Del 
resto anche Giovanni Pico della Mirandola preferiva leggere Plinio in 
un libro manoscritto da lui stesso commissionato per le proprie 
specifiche esigenze estetiche e filologiche. Pochi anni più tardi Aldo 
Manuzio portò a termine il suo progetto che avrebbe tolto i codici 
dalla circolazione e li avrebbe rinchiusi nelle biblioteche degli eruditi. 
Aveva infatti cominciato a stampare libri in grado di rispondere alle 
più esclusive esigenze di correttezza filologica per una nuova 
generazione di lettori che, a cinquant’anni dall’invenzione della 
stampa, aveva educato e abituato gli occhi e la mente a nuovi criteri di 
bellezza e di eleganza, non più ricercate esclusivamente nel tripudio di 
colori ma nell’armonia del bianco e del nero della pagina stampata.  
Dopo di lui una miriade di tipografi italiani ed europei furono 
pronti a rispondere alle esigenze di studio di una società che in ogni 
settore disciplinare, dalla filologia alle scienze esatte, si andava 
aprendo alla modernità. Non diversamente, dopo il rinnovamento 
estetico e qualitativo della tipografia verso la fine del XVIII secolo a 
opera di Baskerville, dei Didot e di Bodoni ancora nel contesto del 
cosiddetto antico regime tipografico, la nuova fisionomia un po’ 
dimessa dei libri e soprattutto dei giornali della produzione industriale 
dell’Ottocento e del Novecento, fu assecondata dalle abitudini e dalle 
esigenze di lettori che cercavano nella lettura una risposta, diretta e 
senza orpelli, ai mille problemi che, in ogni campo, erano loro posti 
dalla vita civile e intellettuale, ma soprattutto dalla quotidiana e 
precaria esistenza in un mondo in continua trasformazione.  
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Non diversamente – saremmo tentati di concludere – tra il XX e il 
XXI secolo dopo gli alti livelli estetici e qualitativi raggiunti dalla 
tipografia industriale nella composizione meccanica delle monotype, 
nella fotocomposizione, nella stampa in piombo e in quella offset, gli 
e-book e tutti gli altri strumenti elettronici hanno rivoluzionato il 
mondo della comunicazione scritta e stanno forse condannando i libri 
stampati a raggiungere nelle biblioteche degli eruditi i codici 
manoscritti e i rotoli di papiro. Nel 1499 Polidoro Virgili, non ancora 
trentenne, aveva colto appieno la modernità dei libri stampati rispetto 
ai codici manoscritti, anche rispetto a quelli bellissimi presenti a 
Urbino nella biblioteca del suo signore. Dopo cinque secoli dovremo 
forse ripetere per il libro a stampa e per i testi elettronici quanto egli 
aveva allora scritto dei codici manoscritti e dei libri stampati nel suo 
liquido latino, gradito, credo, al Doctor Virtualis:  
Fuit hoc igitur omnino magnum mortalibus munus, sed 
nequaquam conferendum huic quod nostro tempore adepti 
sumus, reperto novo scribendi genere.24 
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